러브데스로봇 시즌4는 어디부터 보면 좋을까요?

요즘 긴 시리즈를 시작하기 부담스러울 때 넷플릭스 목록에서 러브데스로봇을 다시 누르게 된다. 한 편만 볼 생각으로 들어갔다가 전혀 다른 그림체의 다음 편까지 이어 보게 되는 작품이다. 처음 보는 사람이라면 시즌4부터 시작해도 괜찮을까? 답은 꽤 간단하다. 대부분의 에피소드가 독립된 이야기라 마음에 드는 소재부터 골라 볼 수 있다.

시즌4, 확인된 정보부터 빠르게

넷플릭스가 공개한 러브데스로봇 시즌4의 공개일은 2025년 5월 15일이다. 총 10편이며, 넷플릭스에 표시된 각 편의 길이는 6분에서 17분 사이. 표시 시간을 모두 더하면 약 2시간이라 영화 한 편 볼 시간에 시즌 전체를 훑을 수 있다. 단편마다 감독과 제작팀, 화면의 질감이 달라서 연속 재생해도 같은 이야기가 반복되는 느낌은 적다.

시리즈의 바탕은 SF, 공포, 블랙코미디를 오가는 성인 취향의 앤솔러지다. 팀 밀러와 데이비드 핀처가 참여했고, 시즌4에는 제니퍼 여 넬슨이 총괄 연출로 돌아왔다. 귀여운 고양이가 등장하는 편 옆에 잔혹한 전투나 불길한 외계 생물이 나오는 편이 붙어 있다. 애니메이션이라는 이유로 가벼운 가족용 작품을 예상했다면 분위기 차이가 꽤 클 수 있다.

처음이라면 이 세 편부터

가볍게 감을 잡고 싶다면 7분짜리 ‘Close Encounters of the Mini Kind’가 좋다. 작은 모형을 보는 듯한 화면에서 외계인과 인간의 만남이 뜻밖의 방향으로 번진다. 거대한 재난을 작고 귀여운 풍경처럼 보여 주는 방식이 재미있다. 짧은 시간 안에 시각적 아이디어와 짓궂은 유머를 확인할 수 있는 출발점이다.

조금 더 이야기 중심으로 보고 싶다면 17분짜리 ‘Spider Rose’를 고르면 된다. 외딴 소행성에서 남편을 잃은 인물이 새로운 동료를 만나고 복수의 기회를 얻는 이야기다. 넷플릭스의 에피소드 안내에 따르면 시즌3 ‘Swarm’과 같은 사이버펑크 세계를 배경으로 한다. 다만 앞편을 숙제처럼 보고 올 필요는 없다. 인물이 상실감과 복수 사이에서 어떤 선택을 할지 따라가는 것만으로도 충분히 흥미롭다.

러브데스로봇 특유의 황당한 유머가 궁금하다면 9분짜리 ‘The Other Large Thing’으로 가자. 세계 정복을 꿈꾸는 고양이와 그 계획을 도와줄 로봇 집사가 등장한다. 설정만 들으면 농담 같지만, 인간을 바라보는 시선이 은근히 날카롭다. 무거운 편을 본 뒤 분위기를 바꾸기에도 좋다.

시즌4가 유독 넓게 느껴지는 이유

이번 10편은 소재만 나열해도 폭이 보인다. ‘Can’t Stop’은 레드 핫 칠리 페퍼스의 공연을 줄인형으로 재현한 작품으로, 데이비드 핀처가 연출했다. 반면 ‘Golgotha’는 시리즈에서 드문 실사 작품이다. 외계인이 지구에 찾아와 돌고래와 관련된 믿기 힘든 주장을 펼친다. 같은 시즌 안에 뮤직비디오처럼 즐기는 편과 배우의 연기를 따라가는 편이 함께 있는 셈이다.

잔혹한 액션을 기대한다면 ‘The Screaming of the Tyrannosaur’ 쪽이다. 목성 궤도의 경기장에서 검투사들이 유전자 조작 공룡을 타고 경주한다. ‘How Zeke Got Religion’은 제2차 세계대전 폭격기 안에 초자연적 공포를 밀어 넣는다. 반대로 ‘Smart Appliances, Stupid Owners’는 칫솔과 샤워기, 변기 같은 가전제품이 주인을 평가하는 짧은 코미디다. 취향에 따라 가장 재미있는 편이 완전히 달라질 만하다.

시즌4를 두고 어느 편이 최고라는 순위를 먼저 찾을 필요는 없어 보인다. 재생 시간이 짧은 편부터 맛보고, 마음에 든 분위기를 따라 다음 편을 고르는 방식이 이 시리즈와 잘 맞는다. 화면이 아무리 화려해도 결국 오래 남는 건 묘하게 불편한 질문 하나일 때가 있는데, 러브데스로봇은 그걸 짧은 시간에 툭 던지는 재미가 있다.